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Un Natale bello senza panettone 
 

 “Povero Bianco!” 
Le case di mattoni o di legno sono ammassate sulle colline, come in grandi piccionaie, e sono 
separate solo da piccoli sentieri. Si deve, a volte, passare nella proprietà del vicino, per entrare 
nell’abitazione della persona che si vuol visitare. Dicembre, inoltre, è il mese delle piogge. I 
sentieri, scendono, salgono, si arrampicano, si trasformano in fango scivoloso, simile al 
sapone o al ghiaccio. La visita alle comunità e alle famiglie, programmata in avvento, si fa 
difficoltosa. 
Su questi percorsi impossibili, tento anch’io l’avventura. Con attenzione ed equilibrio, cerco 
appoggi, a destra e a sinistra, poso il piede sul punto più sicuro. La signora, che mi fa da 
guida, mi afferra per mano e mi sostiene nei passaggi critici.  I giovani, invece, veloci e sicuri, 
mi superano, mi guardano e, con sorriso malizioso, mi dicono: “Mzungu (bianco), tu non ce la 
fai!” Arriva l’inevitabile! Con un passo sbagliato, scivolo, perdo l’equilibrio e rapidamente 
striscio di tutto peso nel sentiero per qualche metro. Pantaloni, camicia, mani e braccia 
assumono lo stesso colore. Tra l’imbarazzo e l’affanno, ho il tempo di dare l’addio alle 
Dolomiti, che, nonostante tutto, sogno ancora di rivedere nelle prossime vacanze. La gente si 
ferma, fa cerchio, commenta e ha pietà del “padiri”. I vicini, premurosi, arrivano con catino, 
acqua, sapone e asciugamano…   Dopo qualche momento, mi riprendo, mi tolgo il fango, mi 
lavo, ringrazio, ritrovo la salita, ritento con più successo e…  arrivo all’ultimo vecchietto che 
aspetta. 
 

Girando nei quartieri…  
Nei quartieri, a contatto con la realtà, sperimento sentimenti contrastanti. 
Rabbia per il mondo diviso! Qui, miseria, mancanza d’igiene, rassegnazione, abbandono…  
Vorrei indignarmi con qualcuno, ma non so con chi. Il sogno di un’Africa nuova in questa 
realtà si dissolve, come l’immagine riflessa del cielo azzurro si sbriciola in uno specchio, 
colpito d’improvviso da un sasso. 
Compassione davanti alla povera donna, che confessa, non i peccati, ma i “magumu” 
(difficoltà): “Padiri, non ho the, zucchero…  Non sto bene…  Sono sola!”  
Contrarietà alla visione d’alcuni giovani, che non fanno niente e cantano al suono di una 
chitarra artigianale. Passo, vedo e grido le prime parole dell’inno nazionale: “Debout, 
congolais!” (In piedi, congolesi!). Ricordo loro la favola de “La cicala e la formica”.  Quelli 
reagiscono: “Padiri, dacci lavoro, attrezzi, denaro… ”  
Impotenza nel dare speranza, offrire futuro, trovare il cammino giusto in un paese “dove tutto 
è da rifare”: strade inesistenti, fognature a cielo aperto, mancanza di servizi d’acqua e di luce, 
immobilismo…  
Soddisfazione nell’entrare in alcune case accoglienti, pulite, piacevoli. Festus, che vive in una 
di queste, è stato recentemente eletto responsabile della sua piccola comunità. Lavora, 
valorizza il suo denaro, ha una moglie affezionata ed è papà di due figli simpatici…   
Commozione. Dopo aver visitato un ammalato, esco dalla sua casa, saluto la mamma, seduta 
all’aperto, che allatta il suo bambino. Accarezzo con un gesto d’amicizia il bebé, il quale 
afferra il mio indice e lo stringe forte. “L’estremamente fragile è meraviglioso!” 
 

La notte se ne va, il giorno arriva!  Sollecitato da don Emilio, mio parroco, scrivo 
una “Letterina di Natale” per la comunità d’origine. 



“Carissimi, mi piace collegarmi con voi in occasione del Natale, mentre ricordo con piacere il 
clima di festa del nostro paese.   
Nel cuore dell’Africa, non ci sono luci, tappeti, vetrine, pubblicità, pini illuminati, negozi di 
lusso, babbo natale, giocattoli...  
Le uniche scritte di Natale sono in chiesa. In grande, su drappo rosso, nella parete centrale, sta 
scritto: “La notte finisce, il giorno arriva!” Il nostro programma dell’avvento!  Di settimana in 
settimana abbiamo aggiunto quattro parole: VERITA, GIUSTIZIA, RISPETTO della persona, 
PACE.  Si sono susseguiti oratori diversi per parlare dei singoli argomenti, tutti i lunedì.  
Nel cuore di questo tempo, c’è stato il referendum (18 dicembre) sulla nuova costituzione, un 
primo passo di vita democratica. Evento di speranza per questo paese, dopo anni di guerra! 
Viviamo l’attesa. 
Scrutiamo l’orizzonte per vedere il nuovo giorno. 
“Vogliamo svegliare l’aurora”. 
Il Congo assomiglia a Gesù, neonato: “vive solo se qualcuno lo ama”.  
Carissimi tutti, Buon Natale!”  
 

 - Nella novena di Natale diamo alcuni segni espressivi: il militare che porta all’altare il 
suo fucile con un mazzo di fiori e il cartellone con i nomi delle cinque persone uccise durante 
l’anno nella nostra comunità…   
 - Nel presepio, i personaggi vanno alla grotta, che richiama la sede del voto per il 
referendum, e portano al piccolo Gesù brevi frasi della nuova costituzione.  La grande 
immagine del Bambino, nella notte di Natale, è collocata nell’urna trasparente delle 
elezioni…  
 - 34 adulti, dopo anni d’assenza dalla comunità, preparati da Cristofero, catechista 
esperto, celebrano il Natale con noi. Il 17 dicembre, in un’Eucaristia particolare, ritrovano la 
gioia della comunione e raccontano piccole e grandi storie, che sono le meraviglie dello 
Spirito nel cuore delle persone. Thierry, laureato e noto giornalista della radio locale, e la 
moglie, dopo più di venti anni di vita insieme, “si sposano nel Signore” e battezzano il figlio 
più piccolo…   
 

Mathilde è ancora più onorevole 
Deputata della società civile del Sud-Kivu, si è dimessa nell’ottobre scorso, dopo due anni di 
presenza nel parlamento di Kinshasa.  L’Onorevole, Mathilde Mwamini, protesta contro il 
perdurare delle violenze in questa nostra regione. Torna alla base per continuare il suo lavoro 
d’aiuto alla donna. Abita a qualche passo dalla nostra parrocchia e mi consegna la copia della 
lettera delle sue dimissioni (Bukavu, 29.10.2005), che suscita molte e varie reazioni.  
“Signor Presidente, - scrive - …  Constato, con amarezza, che la mia partecipazione al 
parlamento sembra inutile per le attese di pace, di sicurezza e di protezione alla popolazione 
del Sud-Kivu. La gente è continuamente massacrata dalle bande armate, da una parte, e dai 
militari governativi, dall’altra, che non fanno altro che pesare sulla popolazione, invece di 
difenderla.  Gli ultimi massacri di Kaniola, Nindja e Kalonge, ne sono la prova.  Tenendo 
conto della dimissione dello Stato Congolese, nel suo compito di proteggere i cittadini e di 
vegliare sull’integrità del territorio, decido di lasciare il parlamento di transizione e di 
ritornare alla base per continuare il mio lavoro di risveglio della donna… ” 

 

Buon Anno!            G. Dovigo 
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