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La vita così com’è  
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Dal mio arrivo a Kinshasa due volte ho cercato un mezzo pubblico per arrivare a casa… E’  
un’avventura. Bisogna conoscere la città, i mezzi pubblici, i segnali prestabiliti per indicare al 
veicolo in corsa la meta o la direzione. 
Il primo taxi è lì, fermo, nell’attesa di clienti. Il colore della vettura è indecifrabile per i colpi avuti 
nel suo “corriculum vitae” . Prendo posto nella parte posteriore e attendo qualche minuto per 
completare il numero. Con una spinta generosa dei presenti, il veicolo rimbalza e prende il via … 
Non ha sospensioni. Non si contano i rumori meccanici.  L’autista conosce bene la strada, corre a 
zigzag, evita le buche dannose, sembra causare qualche incidente, ma è disinvolto e sicuro. Se non 
può evitare “ i nidi di gallina” , vi entra, la vettura salta, i passeggeri rimbalzano…   
Prendo un secondo taxi: un pulmino. Non ha i sedili felpati, ma semplici tavole fissate in qualche 
modo. Il ragazzo aiutante afferra subito i miei 200 franchi congolesi per la corsa, mi fa sedere non 
lontano dalla porta scorrevole e ritorna sul suo posto di guardia. Sta sull’entrata, metà fuori e meta 
dentro, con la mano sinistra si tiene in equilibrio e con l’altra saluta, invita, segnala. 
Improvvisamente colpisce con due colpi la lamiera dell’automezzo e grida. A tale segnale, l’autista 
ubbidisce, frena, staziona dove meglio crede, fa salire i nuovi clienti… Una mamma robusta, con 
due voluminose borse, con i segni di un’abbondante traspirazione, porta un bambino sulla schiena, 
sale ed entra con fatica, trova spazio, si siede accanto a me. Soddisfatta, mi dà un rapido sguardo, e 
mi sorride. Il bambino, invece, dagli occhi neri e splendenti, vedendo me, uomo bianco, esplode in 
un pianto inconsolabile. 
“Avanti c’è posto per tutti” . Quanti ce ne stanno? Non si contano.  
Per fortuna, la diciassettesima via di Limete non è lontana.  
Saluto, mi faccio largo per scendere, tengo stretto lo zainetto…  
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Peter viene dalla Sierra Leone, fa parte della comunità e studia il francese.  
Con tre parole in inglese e una nella nuova lingua, presenta la sua vita in famiglia.  
Sono in dieci figli. Papà e mamma sono musulmani, gli eredi tutti cattolici.  
Peter racconta. “ I miei genitori sono musulmani, bravi, buoni e praticanti. Noi, figli loro, siamo tutti 
cattolici, bravi, buoni e praticanti. 
Il Natale è la grande festa dei figli. I genitori partecipano mangiano e…anche loro bevono birra e 
alcolici vari (proibito dal loro codice morale), e lo fanno con gioia e grande partecipazione.   
Il giorno di chiusura del Ramadan è la festa dei genitori. Noi, figli, partecipiamo, festeggiamo con 
loro. Mangiamo insieme. E poi, senza farlo sapere, tutti, genitori e figli, ci dissetiamo con libertà 
come Dio ci autorizza: martini, birra, vino…”  
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Non sono un abbonato all’ospedale, ringraziando il Signore. Non è mai capitato di ammalarmi in 
Africa, se non per crisi di malaria. Il mese scorso ho cercato aiuto per dolori provocati da piccoli 
calcoli renali.  
Fideline, suora e medico, mi dà una mano e mi conduce in due diversi ospedali della capitale. Il 
primo è quello dell’associazione spagnola Opus Dei, dall’altra parte della città. Trovo un buon 
servizio per alcuni esami e poi sono indirizzato per l’ecografia a uno studio di uno specialista 
privato.  



Nei due giorni d’attesa Fideline mi accompagna all’ospedale più grande della capitale e del Congo 
(2000 posti letto), che porta il nome della madre del defunto presidente Mobutu: “Mama Yemo”. 
Qui sono presentato a un suo amico medico, specialista in materia, che mi domanda di fare una 
radiografia. Ho così l’occasione vedere una parte dell’ospedale, che, a mio avviso, non è superiore 
ad altri del paese. Anche qui le famiglie dei malati devono far loro la cucina, il bucato, l’acquisto 
delle medicine prescritte.  
Sono introdotto in un corridoio poco illuminato e poi nella stanza oscura dei macchinari. Mi 
spoglio, mi stendo sulla branda che sta sotto a un mostro di attrezzature. Resto in tale posizione una 
decina di minuti. Ho il tempo di pesare a quello che può succedere e fare l’esercizio della buona 
morte, immaginandomi di essere in un obitorio. Finalmente arriva un ordine: “Fermo! Non 
respirare!”  Qualche rumore strano, senza conseguenze, e… l’operazione finisce. Attendo un quarto 
d’ora per avere i risultati.  Alla fine mi annunciano: “E’da rifare!” .  
Mi conducono in altra sala, con macchinari un po’  più moderni.  
In quella stessa posizione, ho ancora il tempo per un secondo esercizio… 
Alla fine, esco all’aperto, rivedo il sole, respiro, mi siedo su una panchina all’ombra di un albero. 
Aspetto Fideline, che mi verrà a cercare.  
Un ragazzino mi si avvicina e vende arachidi.  Ne compero una manciata. Sbriciolo i piccoli semi e 
offro un po’di cibo ai passeri, che timidamente mi girano attorno. A loro si aggiunge, come 
concorrente, un lucertolone, che, a scatti, scende dall’albero, avidamente afferra, mette in bocca e 
manda giù anche i pezzetti più voluminosi. 
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L’ investitura democratica di Barack Obama suscita entusiasmo evidente in Africa ed è considerata 
un miracolo. Non per una rivendicazione razzista, ma per l’affermazione di personalità e di valori. 
Se per l’11 settembre 2001, qui, c’è stata un’approvazione tacita generale, ora, nella prospettiva 
seducente del candidato democratico, c’è l’attesa, la speranza, il sogno di nuove relazioni con 
un’America più solidale, meno opportunista, meno padrona, diversa dall’attuale…  
“Yes, we can!”  – “  Ce la faremo!”  - “  Tutaweza!” .   
Anche l’Africa ce la può fare, per un posto che gli compete nei rapporti internazionali, non nella 
corsa e nel saccheggio delle sue ricchezze, ma per le persone emergenti di cultura, di sensibilità e di 
valori diversi.  
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   Unito a voi in questo mese d’ottobre 
   e  nella Giornata Missionaria Mondiale, 
          ����������������������������������������				���� 
 
Kinshasa, 13 ottobre 2008 
 
 
 
Qualche foto del treno a Kinshasa e foto dall’ interno del paese: www.campiglia.it  
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